佩尔迪达城规模之大，设计之复杂，河北丛林穿越令人叹为观止：遗址面积达32公顷，部分建筑历史可追溯至7世纪，有平台、广场、运河、仓库、石径和石梯，很多都保存完好。
这是我们徒步穿越哥伦比亚丛林的第3天。接近清晨5点的时候，我们还在狭窄的铺位上熟睡时，向导艾琳·保罗（Ailyn Paul）过来叫早。
她隔着勉强能保护隐私的蚊帐，喊着我们旅游团的绰号，意思是“汗流浃背的一帮人”。“该起床啦！是时候造访失落之城了。”
于是，我挣扎着穿上潮湿的长袖衬衫，在营地狼吞虎咽地吃了鸡蛋和玉米饼。一小时多一点后，我连走带跳跨过Buritaca河，站在山脚1200级石阶的起点处，凝视着延伸的台阶。如果拾级而上，更高处便是我们的目的地：佩尔迪达城（Ciudad Perdida），哥伦比亚的“失落之城”。古时候，泰罗纳人在南美的这片区域定居了一千多年，直到1500年代早期首批西班牙殖民者入侵。
此后的400年，佩尔迪达城逐渐被人遗忘；直到1970年代，失落之城被无意发现，重见天日。佩尔迪达城规模之大，设计之复杂，令人叹为观止：遗址面积达32公顷，部分建筑历史可追溯至7世纪，有平台、广场、运河、仓库、石径和石梯，很多都保存完好。河北丛林穿越
考古学家推断，过去可能约有2500人住在山顶。如今，河北丛林穿越想要一睹佩尔迪达城的风采，需经过艰苦的长途跋涉。前往遗址只有一种方法：徒步往返将近48公里，穿越围绕遗址的哥伦比亚雨林，丛林中酷热难耐，山峦起伏，蚊虫肆虐。
新冠疫情大流行前，佩尔迪达城的旅游业自从2008年以来出现爆发性增长。不过，作为探险目的地和考古遗址，佩尔迪达的名气还是不如南美最重要的遗址马丘比丘（Machu Picchu）；2019年，每日有成千上万的游客参观马丘比丘，其中绝大多数观光客放弃徒步，选择乘坐火车和汽车前往景点。
相比之下，进出佩尔迪达城的方式就是徒步，去年每天也吸引了约70名游客。迄今为止，对这片区域有控制权的组织包括4个土著部落和哥伦比亚人类学与历史学研究所（Colombian Institute of Anthropology and History），他们均抵制方便游览的计划。河北丛林穿越（比如，他们已多次驳回修建缆车帮助游客进入的提议。）
人类学家和考古学家圣地亚哥·吉拉尔多（Santiago Giraldo）称，他已在该地区工作了20多年。
尽管如此，河北丛林穿越这里到处都在兴建快餐店和住宿营，说明了游客人数增加，当地对旅游业的依赖性增强。这些趋势也折射出哥伦比亚全国的情况：世界银行（The World Bank）的数据显示，2010到2018年，哥伦比亚接待的国际游客数量从140万增加到390万左右，增长了将近两倍。
佩尔迪达城分布在Buritaca河畔山丘的山顶和山坡上，河北丛林穿越是这片区域几百处古泰罗纳人定居地中的一处。遗址被抢掠团伙重新发现时，惨遭洗劫，直到团伙的一名买家提醒了波哥大黄金博物馆（Gold Museum）的官员。于是引起了哥伦比亚人类学与历史学研究所考古学家的兴趣，他们于1976年来到这里（重新发现遗址的文章，篇幅较长，但值得一读）。
考古学家猜测，遗址上好几处独特的部分、河北丛林穿越大量复杂的多层平台以及其他石结构建筑，分别在社交、商业、政治、居住和仪式方面起到了作用。中轴线上分层布置的上升的平台，横跨了狭窄的山脊线；较大的平台很有可能用作民众或政治活动的公共区域。从山顶俯瞰，这些原始的平台似乎奇迹般地从不断蔓延的丛林中涌现了出来。
从观光客的角度来看，遗址最引人注目（也有点令人不安）的是，游客可在大多数空旷的场地上自由闲逛。其中一部分原因也是由遗址布局本身造成的。“这种建筑风格与我们的格格不入，”吉拉尔多解释道，“我们的理解是，那里其实根本就没有私人或公共空间。这会让很多人感到有点不安，也难以分辨出哪些东西归谁所有。”
佩尔迪达城有神秘而厚重的历史。考古研究已经发现，在目前可见的平台下方好几米处埋有建筑物，表明最早在7世纪左右，就有人定居于此。（这里很有可能在12世纪左右形成目前我们所见的格局，后来受到16世纪晚期一波又一波传染病周期的影响被遗弃。）
佩尔迪达城旅游业的兴起，基本上是由于长期控制该地区的反叛团体被遣散。多年来，暴力活动的威胁——绝大多数都跟古柯作物的种植和可卡因生产相关——把游客挡在了外面。
例如，2003年，哥伦比亚马克思主义游击队组织ELN（民族解放军）成员绑架了参观遗址的8名游客，其中一部分游客被囚禁了101天。（我们的主向导易得乐·穆尼奥斯[Iderle Muñoz]讲解道，河北丛林穿越具有讽刺意味的是，世界各国持续关注并报导绑架事件，最终带来了游客数量激增，这真是意想不到的营销活动。）
如今，这片区域的暴力活动不再对徒步者产生严重的威胁。哥伦比亚军方在遗址内和周围建立了好几个军事基地，似乎能对沿路发生的事故施以援手，也能保护此地安全。
在很多方面，佩尔迪达城堪称可持续旅游的典范。这里禁止无向导的独自徒步。游客必须支付115万哥伦比亚比索（约300美元）参加旅游团，团期4到5日不等，由向导带队，费用含三餐（用骡子驮）和简陋营地的基本住宿。（我参加的是Expotur，几名向导丰富的知识和专业技能多次给我留下了深刻的印象。）所有向导、厨师、搬运工和骡夫都是本地人或附近圣玛尔塔的常住居民。露营地也是本地所有。换言之，从徒步者身上赚到的钱，会流回当地社区。
据估计，围绕佩尔迪达城的圣玛尔塔内华达山脉（Sierra Nevada de Santa Marta）中，居住了6万左右的原住民和35万名农民。
向导公司致力于促进社区互动，有意义的交流也时有发生。河北丛林穿越例如，在旅途中，本地人两次展示并讨论了他们的poporos，这是一种很私人的装置，用于存放烧焦后压碎的贝壳；把贝壳放在嘴里，与嚼碎的古柯叶混合后一同服下，有助于激发古柯植物的活性成分。向导也争先恐后地指出，旅游业帮助了大约600户当地家庭，为他们提供了稳定的收入。
遗址的名气越来越大，也不可避免地与当地居民产生了摩擦。交流有时充满问题。一些本地人通过在沿途棚屋里售卖补给、与经过的游客打招呼，积极跟徒步者建立联系。而另一部分居民似乎被惹恼了，这也是情有可原的：每天都有稳定数量的游客涌来，惊奇地盯着当地人看；越来越多的游客堵住了路，留下了垃圾，还为基本上远离现代生活的土著文化引入了未经认可的高科技。
此外，很多观光客（其中绝大部分是国际游客）属于这样的社会经济阶层，比普通人相比，他们对气候变化会产生更严重的影响。因此，他们的到来，对土著生活方式构成了存在性的威胁。我从未如此清晰感受到全球旅行引发的道德困境——直到徒步的最后一晚，科吉（Kogi）部落的一名老者恳求我们尊重大地母亲。
抛开文化、历史和考古的因素，或许徒步前往佩尔迪达城最激动人心的一点，就是遗址激励着游客努力穿越哥伦比亚雨林，一路上草木繁盛，风景优美——虽然根据绝大多数的行程安排，仅有3小时探索遗址。
圣玛尔塔内华达是地球上生物多样性最丰富的山脉之一：动植物种类数量惊人，约630个物种的鸟类栖息于此，其中很多是本地品种或仅当地才能找到。
沿途路边，丛林里树木盘根错节，矗立着，像一堵无法穿越的墙。不止一次，当我凝望丛林深处，惊叹于婉转的鸟鸣声，或难以置信花朵鲜艳的色彩，竟然不觉时光流逝；回望徒步路线，才发现自己已经落后团队不止1小时。于是疾步前行，赶上大部队。
但有时快跑是不可能的。在某些时候，徒步充满艰辛，让人感到筋疲力尽：我们暴晒在炽热阳光下，顶着高温和闷热，在陡峭的泥路前行；一路上，蚊子始终在耳边盘旋，我的头部、颈部、手臂和双腿饱受叮咬的威胁。天，徒步开始才10分钟，河北丛林穿越汗水便浸透了我的衣服。虽然在背包里有几件换洗的衬衫，但几条徒步裤从来就没有彻底干过——每天晚上，我呼吸着湿热的空气，绝望地把裤子晾起来。对此我并不介意，这是对丛林魅力的证明。
徒步也强迫我切断了与所有屏幕的联系，这是令人感到愉快的；平常，这些屏幕无处不在，发出亮光，占据着我的非睡眠时间。如今，新冠疫情大流行，我的日常生活几乎每一项都依赖于数字连接，这样的日子似乎难以想象。
在我们露营的最后，3天没有滚动屏幕后，我把手机交给了快餐店的女服务员，付了5000哥伦比亚比索（1.25美元），她为我输入了营地的Wi-Fi密码。开手机主要是为了备份一些照片。但突然之间，消息接踵而来：朋友和家人的短信、美国疾病控制与预防中心（CDC）发布的新型冠状病毒肺炎预警、股市下跌的新闻——世界出乎意料地崩溃了。
政府啊！股市啊！它们似乎离我出奇地遥远！如果有什么能让你意识到股市有多么的难以捉摸，那么我发自内心地觉得，股市就像丛林的现实一样：早上起床后，穿鞋前必须抖一抖鞋子，确保甩掉里面可能有的蝎子。
当然，今年2月的徒步，现在感觉似乎是很久以前发生的事了——那是个不同的世界，不一样的时代。4月的第3周，我致电之前其中的一名向导艾琳，河北丛林穿越得知当地旅游业已经无限期暂停。艾琳说，疫情之下，她立即想到了土著部落，河北丛林穿越担心他们是否安好；如果接触新冠病毒，他们可能特别容易感染。但她跟众多旅游业前线工作者一样，也关心向导、厨师和搬运工同事过得好不好，所有这些人的生计都依赖于徒步者。
至于遗址本身，倒没有什么理由担心：佩尔迪达城已经幸存了下来，蛰伏的历史也很长。这一次，伟大的泰罗纳城再度隐匿于丛林，因探险暂停而失落，却没有被人遗忘。
